Peixes e Peixes

No segundo mês, nenhuma das duas pessoas consegue mais dizer com segurança de quem é o sentimento que está na sala. Duas pessoas de Peixes se dissolvem uma na outra do jeito que este signo se dissolve em tudo — com gosto, por inteiro e sem conferir antes a profundidade. Tudo dobra aqui: a ternura, a imaginação e a deriva.

Como esse par funciona

As duas pessoas leem o clima emocional sem querer, e em casa os instrumentos apontam um para o outro. Cada humor é detectado, absorvido e devolvido em eco — o que é o paraíso quando o humor é bom e uma microfonia quando não é. Uma delas traz para casa o dia ruim de uma pessoa desconhecida; a outra o absorve e o reflete, ligeiramente amplificado; às dez da noite o apartamento tem um clima e ninguém se lembra da causa.

O interior compartilhado é a glória da coisa. Duas imaginações em pleno funcionamento, trocando mundos: este é o casal cuja língua particular se desenvolve no primeiro mês, que quer de verdade ouvir os sonhos de quem dorme ao lado, e cuja casa opera uns quatro graus fora da realidade consensual, por consentimento mútuo e feliz. A misericórdia também dobra — os bichos de rua, as causas perdidas, as aranhas escoltadas para fora de duas banheiras agora — e ninguém jamais precisa explicar por que ajudou.

No amor

Cada pessoa pinta a outra no seu melhor, e os dois retratos ficam pendurados um pouco à esquerda da pessoa real. Receber um amor tão generoso é amor de verdade, não erro — mas, com duas pessoas idealistas, não há realista na equipe, e o trabalho periódico é conferir se você está beijando a pessoa e não só a pintura. A devoção, enquanto isso, é total e em grande parte calada: a ajuda chega antes do pedido, dos dois lados, e nenhuma das duas pessoas jamais, nem uma vez, precisou justificar um sentimento, uma lágrima ou um dia passado debaixo d’água. Para duas pessoas acostumadas a ouvir que são sensíveis demais, essa anistia é metade do casamento.

Onde atrita

A briga que nunca acontece. As duas pessoas saem de cena sob pressão — para o devaneio, o sono, a rolagem de tela — e assim o conflito é adiado por um tratado mútuo e tácito até evaporar ou explodir em escala terrível. As decisões difíceis se comportam do mesmo jeito: o aluguel, a mudança, a conversa sobre dinheiro, tudo fica à deriva, portas entreabertas, até que as circunstâncias decidam. Uma pessoa de Peixes costuma ter ao lado alguém que fornece o prazo. Duas pessoas de Peixes têm uma casa onde ninguém fornece — e onde cada uma espera, em segredo, que a outra se revele a pessoa decidida.

O segundo atrito é a carga em dobro. Quando nenhuma das duas pessoas termina em lugar algum em particular, a tristeza de terça-feira de uma vira a semana das duas, origem desconhecida, carregada duas vezes.

O que faz durar

Estrutura emprestada, escolhida de propósito. As decisões ganham responsáveis — uma pessoa cuida do dinheiro, a outra da logística — por atribuição em voz alta, em vez de ficarem com quem derivar para mais perto. A conversa difícil ganha horário fixo, o que soa pouco romântico e funciona justamente porque coragem agendada é mais fácil do que coragem espontânea quando as duas partes prefeririam se dissolver.

E solidão, tirada em separado e sem pedido de desculpas. Cada pessoa precisa de tempo a sós para a água assentar — é assim que alguém de Peixes descobre quais sentimentos eram originalmente seus — e, neste par, isso não é um recuo da intimidade, mas a manutenção dela.

Faça ao menos isso, e o que sobra é o que todo mundo inveja em silêncio: um amor em que ninguém jamais precisa se traduzir, e a porta para o outro mundo fica escorada, aberta, dos dois lados.