Pesci e Pesci

Al secondo mese, nessuno sa più dire con certezza di chi sia il sentimento che c’è nella stanza. Due persone dei Pesci si dissolvono l’una nell’altra come questo segno si dissolve in ogni cosa — volentieri, completamente, e senza prima controllare la profondità. Qui raddoppia tutto: la tenerezza, l’immaginazione e la deriva.

Come funziona questa coppia

Tutte e due le persone leggono il meteo emotivo senza volerlo, e in casa gli strumenti sono puntati l’uno sull’altro. Ogni umore viene rilevato, assorbito e rimandato indietro come un’eco — un paradiso quando l’umore è buono, un circolo che si autoalimenta quando non lo è. Una delle due porta a casa la giornata storta di uno sconosciuto; l’altra la assorbe e la riflette, leggermente amplificata; alle dieci di sera l’appartamento ha un clima e nessuno ricorda la causa.

Il mondo interiore in comune è la sua gloria. Due immaginazioni in piena attività che si scambiano mondi: è la coppia la cui lingua privata nasce nel primo mese, che vuole davvero ascoltare i sogni dell’altra persona, e la cui casa funziona a circa quattro gradi di scarto dalla realtà condivisa, per mutuo e felice consenso. Raddoppia anche la misericordia — i randagi, le cause perse, i ragni scortati fuori da due vasche da bagno, ormai — e nessuno deve mai spiegare perché ha dato una mano.

In amore

Ciascuna delle due persone dipinge l’altra al suo meglio, e tutti e due i ritratti sono appesi un po’ a sinistra della persona reale. Ricevere un amore così generoso è amore vero, non un errore — ma con due idealismi in casa nessuno ha in organico il realismo, e il lavoro periodico è controllare di stare baciando la persona e non soltanto il dipinto. La devozione, intanto, è totale e in gran parte taciuta: l’aiuto arriva prima che venga chiesto, da entrambe le direzioni, e nessuno ha mai dovuto giustificare, nemmeno una volta, un sentimento, una lacrima o una giornata passata sott’acqua. Per due persone abituate a sentirsi dire che sono troppo sensibili, quell’amnistia è metà del matrimonio.

Dove fa attrito

La lite che non avviene mai. Sotto pressione, tutte e due le persone escono — nel sogno a occhi aperti, nel sonno, nello schermo che scorre — e così il conflitto viene rimandato per un trattato reciproco e taciuto finché non evapora oppure esplode su scala terribile. Le decisioni difficili si comportano allo stesso modo: l’affitto, il trasloco, il discorso sui soldi vanno tutti alla deriva, a porte socchiuse, finché non decidono le circostanze. Di solito chi è dei Pesci ha accanto qualcuno che fornisce la scadenza. Due Pesci hanno una casa in cui non la fornisce nessuno — e in cui ciascuna delle due persone spera in segreto che sia l’altra a rivelarsi quella risoluta.

Il secondo attrito è il carico raddoppiato. Quando nessuna delle due persone finisce in un punto preciso, la tristezza del martedì di una diventa la settimana di tutte e due, origine sconosciuta, portata due volte.

Che cosa la fa durare

Struttura presa in prestito, scelta di proposito. Ogni decisione ha chi ne risponde — una persona segue i soldi, l’altra la logistica — con un’assegnazione fatta ad alta voce invece che lasciata a chi, andando alla deriva, capita più vicino. Il discorso difficile ha un appuntamento fisso, cosa che suona poco romantica e funziona proprio perché il coraggio in agenda è più facile del coraggio spontaneo, quando entrambe le parti preferirebbero dissolversi.

E la solitudine, presa separatamente e senza scuse. Ciascuna delle due persone ha bisogno di tempo per conto proprio perché l’acqua si depositi — è così che chi è dei Pesci scopre quali sentimenti erano suoi in origine — e in questa coppia non è una ritirata dall’intimità: ne è la manutenzione.

Fatto questo, quello che resta è ciò che tutti gli altri invidiano in silenzio: un amore in cui nessuno deve mai tradursi, e in cui la porta sull’altro mondo resta tenuta aperta da entrambi i lati.