Leão e Leão

Duas pessoas que acendem as luzes, agora dividindo a mesma sala. Um casal de Leão começa no reconhecimento: aqui está, enfim, alguém que ama no mesmo volume, comemora com a mesma força e entende a necessidade de testemunhas sem exigir explicação. O porém está escrito na premissa — o quadro tem um só centro, e as duas pessoas moram lá.

Como esse par funciona

Tudo dobra. A generosidade dobra: duas pessoas pagando a conta, lembrando desejos ditos de passagem em março, defendendo uma à outra pelo nome em salas difíceis. A cerimônia dobra — nenhum aniversário, promoção ou terça-feira razoável passa em branco, e os amigos de um casal Leão–Leão comem muito bem.

O medidor de aplausos também dobra. Cada pessoa mantém uma contagem discreta do apreço dado contra o recebido, e cada uma acredita, em particular, que a sua mostra saldo positivo. Na maioria das relações, uma pessoa precisa da parte do leão das atenções; aqui as duas precisam, e ela tem de vir da única outra pessoa da casa — que está, neste exato momento, esperando receber atenção primeiro.

Quando funciona, o casal se reveza na magnificência, e o revezamento vira um prazer à parte. Quando não funciona, dois espetáculos correm ao mesmo tempo para uma casa vazia.

No amor

A conquista é uma coprodução, e das grandes: duas pessoas fluentes em romance encenando ocasiões para uma plateia de uma pessoa só, cada uma finalmente ao lado de alguém que não acha o teatro constrangedor. Por baixo da produção, as duas são à moda antiga — uma pessoa para adorar abertamente, para sempre, com registro — e cada uma chega já falando o dialeto da outra: o brinde, a apresentação com pompa de estreia, o aniversário do casal tratado como feriado nacional. Ser a pessoa favorita de alguém é o inegociável aqui, e, pelo menos desta vez, cada parte sabe exatamente o que isso exige, porque é o que ela mesma exige.

Onde atrita

O impasse do emburramento. Alguém de Leão que sente falta de apreço raramente pede com todas as letras; murcha em grande estilo, ou capricha ainda mais no espetáculo, e espera que lhe perguntem o que há. Quando as duas pessoas fazem isso ao mesmo tempo, a casa entra num silêncio digno que pode durar semanas — duas pessoas famintas exatamente da refeição que cada uma se recusa a servir primeiro.

O pós-briga corre do mesmo jeito. As duas sabem que há um pedido de desculpas devido; as duas vivem o ato de ir primeiro como uma reverência que ninguém deveria ter de fazer. E, como cada uma sabe com precisão onde fica a coroa da outra, cada uma também sabe, num momento ruim de verdade, exatamente como derrubá-la. Um golpe na dignidade de alguém de Leão não prescreve, e nesta casa as duas partes têm a pontaria.

O que faz durar

Apreço como política. Troquem elogios em público, de propósito, e com mais frequência do que parece necessário — não é bajulação quando é verdade, e para estas duas pessoas é todo o estoque de comida. Depois, reescrevam as regras do orgulho: nesta casa, o gesto mais grandioso é o pedido de desculpas, e quem vai primeiro ganha a noite. Posto assim — e tem de ser posto assim — duas pessoas orgulhosas vão apostar corrida até ele.

E apontem a lealdade em dobro para fora. Ninguém defende os seus como alguém de Leão, e este casal põe duas pessoas em campo: voltada para carreiras, filhos e o jantar de família difícil, essa ferocidade transforma uma casa numa corte para a qual os outros querem, de verdade, convite. A maioria das casas não comporta tanta luz. Esta foi construída como palco para duas pessoas, com os dois nomes acima do título.