Lion et Lion

Deux personnes qui allument toutes deux la lumière, désormais dans la même pièce. Un couple Lion–Lion commence dans la reconnaissance : voici enfin quelqu’un qui aime aussi fort, fête aussi dur et comprend le besoin de témoins sans exiger d’explication. Le hic est inscrit dans la prémisse — le cadre n’a qu’un centre, et les deux y habitent.

Comment fonctionne ce duo

Tout double. La générosité double : deux personnes qui règlent l’addition, se souviennent de souhaits lâchés en passant au mois de mars, se défendent nommément dans les pièces difficiles. La cérémonie double — pas un anniversaire, pas une promotion, pas un mardi à peu près correct qui ne soit marqué, et les amis d’un couple Lion–Lion mangent très bien.

L’applaudimètre double aussi. Chaque partenaire tient un décompte discret de l’appréciation donnée par rapport à l’appréciation reçue, et chacun croit en privé que le sien affiche un excédent. Dans la plupart des relations, une seule personne a besoin de la part du lion de l’attention ; ici, les deux, et elle doit venir de la seule autre personne de la maison — qui, à cet instant précis, attend qu’on la remarque d’abord.

Quand ça marche, chacun est magnifique à tour de rôle, et l’alternance devient un plaisir en soi. Quand ça ne marche pas, deux représentations se jouent en même temps devant une salle vide.

En amour

La cour est une coproduction, et une vraiment grande : deux romantiques de métier qui montent des occasions pour un public d’une seule personne, chacun enfin en face de quelqu’un que le théâtre ne gêne pas. Sous la production, les deux sont de la vieille école — une seule personne à adorer ouvertement, pour toujours, officiellement — et chacun arrive en parlant déjà le dialecte de l’autre : le toast, les présentations dignes d’une première, l’anniversaire traité comme une fête nationale. Avoir la préférence de quelqu’un est ici le point non négociable, et pour une fois chaque partenaire sait exactement ce que cela exige, puisque c’est ce que chacun exige.

Là où ça frotte

Le face-à-face des bouderies. Quand la reconnaissance manque, un Lion demande rarement en clair : on se fane avec panache, ou on en fait davantage sur scène, et on attend la question « qu’est-ce qui ne va pas ? ». Quand les deux partenaires font cela en même temps, la maison entre dans un silence digne qui peut tenir des semaines — deux personnes affamées du plat exact que chacune refuse de servir en premier.

L’après-dispute fonctionne de la même manière. Les deux savent que des excuses sont dues ; les deux vivent le fait de commencer comme une révérence que personne ne devrait avoir à exécuter. Et comme chacun sait précisément où est posée la couronne de l’autre, chacun sait aussi, dans un moment vraiment mauvais, exactement comment la faire tomber. Un coup porté à la dignité d’un Lion n’expire pas, et dans cette maison, les deux parties savent viser.

Ce qui le fait durer

L’appréciation comme politique. Se complimenter en public, délibérément, et plus souvent qu’il ne semble nécessaire — ce n’est pas de la flatterie quand c’est vrai, et pour ces deux-là, c’est tout le ravitaillement. Ensuite, réécrire les règles de la fierté : dans cette maison, le geste le plus grandiose, ce sont les excuses, et la personne qui commence remporte la soirée. Présenté ainsi — et il faut que ce soit présenté ainsi — deux personnes fières feront la course pour y arriver.

Et pointer la loyauté doublée vers l’extérieur. Personne ne défend les siens comme un Lion, et ce couple en aligne deux : dirigée vers les carrières, les enfants et le dîner de famille difficile, cette férocité fait d’une maison une cour où les gens ont réellement envie de se faire inviter. La plupart des foyers ne peuvent pas contenir autant de lumière. Celui-ci a été bâti comme une scène pour deux, avec les deux noms au-dessus du titre.