Leone e Leone

Due persone che accendono entrambe le luci, adesso in una stanza sola. Una coppia di due persone del Leone comincia dal riconoscimento: ecco finalmente qualcuno che ama altrettanto forte, festeggia con altrettanta energia e capisce il bisogno di testimoni senza chiedere spiegazioni. L’intoppo è scritto nella premessa — il centro dell’inquadratura è uno solo, e ci si abita in due.

Come funziona questa coppia

Raddoppia tutto. Raddoppia la generosità: due persone che pagano il conto, che ricordano un desiderio buttato lì a marzo, che si difendono a vicenda facendo nome e cognome nelle sale difficili. Raddoppia la cerimonia — nessun compleanno, nessuna promozione, nessun martedì appena decente passa senza essere celebrato, e gli amici di una coppia Leone–Leone mangiano molto bene.

Raddoppia anche l’applausometro. Ciascuna delle due persone tiene un conteggio silenzioso dell’apprezzamento dato e di quello ricevuto, e ciascuna è convinta, in privato, che il proprio conto sia in credito. Nella maggior parte delle relazioni è una sola persona ad avere bisogno della parte del leone delle attenzioni; qui ne hanno bisogno entrambe, e le attenzioni devono arrivare dall’unica altra persona presente in casa — che in questo preciso momento sta aspettando di riceverle per prima.

Quando funziona, ci si alterna nella magnificenza, e l’alternarsi diventa un piacere a sé. Quando non funziona, due spettacoli vanno in scena in contemporanea davanti a una sala vuota.

In amore

Il corteggiamento è una coproduzione, e davvero riuscita: due persone che parlano correntemente il romanticismo e allestiscono occasioni per un pubblico di una persona sola, ciascuna finalmente in coppia con qualcuno che non trova imbarazzante il teatro. Sotto l’allestimento, da entrambe le parti c’è un gusto all’antica — una sola persona da adorare apertamente, per sempre, a verbale — e ciascuna arriva parlando già il dialetto dell’altra: il brindisi, la presentazione da serata di gala, l’anniversario trattato come una festa nazionale. Essere la persona preferita di qualcuno qui è il punto non negoziabile, e per una volta in due si sa esattamente che cosa richiede, perché è ciò che ciascuna richiede per sé.

Dove fa attrito

Lo stallo dei bronci. Chi è del Leone e non sente apprezzamento di rado chiede in modo diretto; appassisce in grande stile, oppure alza il livello dello spettacolo, e aspetta che qualcuno domandi che cosa c’è che non va. Quando lo fanno tutte e due le persone insieme, la casa entra in un silenzio dignitoso che può reggere per settimane — due persone affamate dell’identico piatto che ciascuna si rifiuta di servire per prima.

Il dopo-lite funziona allo stesso modo. In due si sa che delle scuse sono dovute; in due si vive il primo passo come un inchino che nessuno dovrebbe essere costretto a fare. E poiché ciascuna persona sa con precisione dove poggia la corona dell’altra, sa anche, in un momento davvero brutto, come farla cadere. Un colpo alla dignità di chi è del Leone non va in prescrizione, e in questa casa la mira ce l’hanno entrambe le parti.

Che cosa la fa durare

L’apprezzamento come linea di condotta. Lodatevi in pubblico, di proposito, e più spesso di quanto sembri necessario — non è piaggeria quando è vero, e per questa coppia è l’intera scorta di viveri. Poi riscrivete le regole dell’orgoglio: in questa casa il gesto più grandioso sono le scuse, e chi fa il primo passo vince la serata. Messa così — e va messa così — due persone orgogliose faranno a gara per arrivarci.

E puntate verso l’esterno la fedeltà raddoppiata. Nessuno difende i suoi come chi è del Leone, e questa coppia ne schiera due: rivolta a carriere, figli e alla cena di famiglia difficile, quella ferocia trasforma una casa in una corte a cui gli altri vogliono davvero un invito. La maggior parte delle case non regge tanta luce. Questa è stata costruita come un palco per due, con entrambi i nomi sopra il titolo.